他穿着一身得体的小西装跟着上了车。美酒宝石与弯腰的下人都不稀奇，小少爷一脸兴致缺缺，然后叔叔对他说，你想不想拥有一个世界上只有我们知道的秘密。
他第一次见到人和野兽一起在地上爬的马戏团。
光裸的人体丑陋不堪，丰腴的脂肪堆积成的器官在身下晃成一片不见天日的颜色，但那不是重点，他感兴趣的是那只角落笼子里的小豹子。一动不动，蛰伏在阴影里，分不清是死是活。他扒着围栏看，底下的人立刻殷勤地把笼子托起来，里面的小东西抖抖耳朵，爪子往身下挪了挪，依旧闭着眼睛。
它很瘦弱，骨骼嶙峋。脊背上压着一座小山，比起沉睡更像是昏迷不醒。
他在一瞬间被抓住了——心底窜上来一团粘稠的火，火苗抖了抖，长成一根晃晃悠悠的尾巴。
那感觉和现在的如出一辙。
面前的人蜷着，他透过那些细软的发丝、小巧的鼻梁和下颌能看见拢在一起的骨节。呼吸的起伏正从一方温热的额头叩进他的胸腔里，像是极端防备，也像是极端虔诚。
他静默地看了一会，没有再直起身来。
陈屿在听见闹铃的瞬间睁开了眼睛——那显然不是第一声铃，因为近在咫尺的眼睛不带一丝困意，冷得吓人。
“对不起……”
刚开始工作的声带有些不正常，他拉扯出一句，立刻去寻那声音来源。
糟糕，手机压在……傅云河背后的枕头角下面。
他伸手去够，手臂压着男人的脖子，皮肤之间滚烫地贴了一秒，他的食指迅速摸到了音量按键。
六点二十五。
陈屿掰回身子的时候屁股往床边缘挪了半米，“对不起……呃……”他寻找了一会儿措辞，最终只能实话实说，“我得去上班……”
傅云河也坐起来。被子从肩膀上滑下去，露出一大片光裸的胸膛。陈屿被盯得有些犯怵，下床洗漱的意图被生生扼杀在摇篮里，果然，他等来的是，“如果我不准呢？”