执掌生命、玩弄生死的神明——究竟该是什么模样？
在威廉还是一名天真的学生，满怀着一腔年轻的愤怒，试图凭借自己的研究一力破天之时，他曾做过许多想象。
——肯定是强大的，当然。强悍，或许。可能是非人的生物，超越人类幻想的极限，但不——他很快修正了自己的念头——绝不！绝不会超越人类能力的边界，且终将为人类所筑建的巴别塔所触达。
这天真的想象曾因目击到太多太多令人绝望的神迹而破碎，又因胸中燃烧着的怒焰愈发深沉而坚定。随着年岁的增长和资历的加深，随着他一步步踩着同僚的血泪走上研究所的高位，他不再将那种幼稚的信心诉诸于口，但他从未放弃为神明塑造一个极具威胁却终将被克服的形象。
杀死神明。
这是一句只是在心中默念就会在灵魂激起一阵癫狂的战栗的言语。
杀死神明。褫夺祂的权柄。复仇。
恶徒为这口号中的血腥味而兴奋，政治家带着意味深长的笑意举杯低语，民众悲愤地抱着亲人饿死的尸骨声嘶力竭，学者理性的目光因为数据流中出现的一瞬异常而狂热。
所有人都向上，向前，向地底向天空伸出手，等着将那曾经赐福后又抛弃的背信之神抓住、撕碎、吞噬。
所以当汐特莱举全研究所之力，真的将它——祂——从“律”中剥离出来之时，所有得知这一消息的人都沸腾了。
最开始，没有人相信祂会是这副模样。
纤细、柔软。美丽。
美丽。尤其是这个形容让人在错愕的同时萌生恨意。
让富庶之地贫瘠，让繁茂之城荒芜，让本国持有的资源顷刻间落入敌手——这样恶劣残酷、视人类如虫豸如蝼蚁的神明，怎配称得上“美丽”？
可祂确然如此。
祂瞧上去完全拥有人类的相貌，并且那样年轻。年轻，并且是明亮的、可亲的，好似你最宠溺最乖的小辈，或心生好感的同龄人，或温柔的兄长。而且祂还是那样纯洁、那样干净，没有任何平庸的缺陷或岁月的伤疤，没有苦难的瘢痕。这纯洁和干净近乎使祂显得神圣——祂岂非正应神圣——可祂竟却又温顺！过分温顺，带着好奇的温柔的懵懂的神色注视着所有人，仿佛敞开来接受任何事，仿佛无畏地包容一切对待，仿佛牧羊者与羊羔融为一体。